親愛的媽媽：
我常常在想，人出生以後如何感知這個世界？
有人說，新生兒之所以大哭，
是因為知道自己要來世間還債；
科學發現則不然：
初啼是由於新生兒離開母體後，吸進了第一口空氣，
緊接著的呼吸動作迫使空氣排出肺部，
氣體通過聲帶發出的震動聲響，
便形成初生時聽來強而有力的哭聲。
隨著肺呼吸完成，新生兒的血液循環開始運作，
體內的臟器紛紛各司其職，
原本仰賴臍帶與母體的連結宣告終止。
一個新生命獨立了。
離開悠遊自得的水中世界，
突然接觸到既明亮又冰冷、
喧鬧又疏離的嶄新環境，
更多刺激撫上口、鼻，竄入甫動工的胸腔、肺臟，
促使聲帶發出更強烈的呱呱哭喊，
引來周圍的大人照顧自己。
新生命的獨立是如此微妙：
有形的臍帶只是化成無形的羈絆，剪不斷。
小晴兒剛出生沒多久，
護士將饑餓啼哭的她送來我身邊，
解開產後汁液頻頻匯聚的乳房，
來停止饞饞小嘴的渴望與不安。
嬰兒的口和母親的乳房—不該是天經地義的結合，
是世上最初最美的接觸才對？
然而當她小嘴來到我胸前，這美好的片刻才不過數秒，
她就吐出原本含住的柔軟，用力啼哭。
「哎呀，吸不到奶。加油啊小東西。」
護士在旁為小晴兒和我打氣。
含，吐，哭。
咬，吐，吼。
她尋找乳房的力道和氣息逐漸加重，
哭泣聲也從小溪流轉成急湍瀑布。
然後我們都累了。
乳房的脹痛更劇，乳汁卻一丁點也不見排出。
小東西的饑餓更深，珍貴初乳卻連一滴都吝於給予。
「算了，太難了。」
我被小晴兒哭得心急，
喚家人幫忙拿來事先準備好的電動吸乳器，
咬著牙用熱燙的毛巾舒緩漲如巨石的乳房，
在馬達的強力擠壓下，
鵝黃色的乳汁終於通過管道進入透明的奶瓶。
為數不多的液體，
放在手上還有方離開母體的溫度。
小嬰兒如獲至寶，嘴邊肉前後蠕動，
短暫解去剛才的渴。
但初乳稀有豈能滿足嬰兒的胃口？
哭泣取代「不夠不夠」的抗議聲再次響起，
也重新帶起為母如我心裡的無盡挫折。
隔壁產房的那位媽媽顯然比我爭氣。
哭哭停停的嬰兒啼聲後，
一陣歡呼從隔壁房裡響起。
「你看，他會了他會了。」
「他的小嘴好可愛。」
想必是那廂的新生兒在掙扎後，
學會以自己的口去吸吮母親的乳房。
禁不住好奇，我拖著產後尚無力的腳步前去探望。
隔壁媽媽顧不得袒露乳房的春光，大手招呼我進房。
我看見嬰兒皺巴巴的臉龐，
穩穩貼合著母親胸前雪白的山峰。
嬰兒微微拱起的身軀形成一種獨特的招式，
就像某種高超的瑜伽技巧般，旁人學不來；
搭配著母親呼吸氣息的起伏，
產生一種規則的律動。
太美的畫面了，耀眼得令我幾乎睜不開眼。
好景不常，隔壁房的寧靜並沒有維持太久。
明明已經學會吸吮乳房的新生兒，
啼哭音量卻越來越大。
豐腴的母親日夜進補，
食材中也加入各種傳說可以「通乳」的成分，
但寶寶仍像個深不見底的大胃王，
用強烈的哭聲來表達饑餓。
那母親臉上的慈愛光輝逐漸被憂愁取代。
每每我和她並排站在育嬰室前探望寶寶，
她總自責乳汁不足，我則感嘆錯過了親餵的時機。
幾天過去，加入我們「懺悔媽媽團」的人數日益龐大。
我們才知道，原來那家的寶寶才剛因為黃疸指數過高而去接受光療，
另一家的寶寶夜半總因胃脹氣大哭而無法入眠……
媽，到底是誰說「為母則強」這種鬼話？
當了母親以後，明明膽小得要命，
孩子隨便一哭都讓我們心碎，
深知自己能力有限，
根本無法應付所有未知的威脅。
就像克萊茵女士所言：
母親不可能完全滿足嬰兒，
嬰兒亦缺乏理解世界的能力。
兩者的有限性加在一起，必然經歷混亂與創傷。
我們總以為是父母做了什麼造成孩子的創傷，
殊不知在生命最初，創傷可能早就被設定存在了。
恩恩
親愛的恩恩：
妳生產當天的情景媽媽印象深刻，
妳擠奶露出痛苦表情也讓我十分心急。
恩恩，即便知道妳已經是個大人了，
媽媽也無法將與妳有關的一切置身事外，
妳的挫折仍引發我幫不上忙的焦慮。
是的，媽媽必須承認自己能力有限，
即便生養過兩個小孩，
面對初為人母的妳依然使不上力。
然而人好像就是這樣，越焦慮於自己使不上力，
就越想要給妳亂出主意。
我永遠記得妳產後某天，
突然像吃了炸藥一般對我說：
「妳可不可以不要再一直落井下石，
不要再一直碎碎唸：『妳看，我就跟妳說過……』
我知道妳很厲害，我知道妳是我媽，
可是妳能不能給我一點自己的空間，
讓我依自己的方式來養小孩！」
媽媽一方面感到難過，
一方面也自責—我知道對一個遭遇挫折的新手媽媽而言，
這些話就像在責備她一般。
媽媽只想讓妳知道，我並沒有這個意思。
媽媽
親愛的媽媽：
焦慮真的會讓人做出許多不見得貼近本意的行為。
就像您不斷地想要幫忙我，就像我忍不住大發脾氣。
我們都還無法承受自己能力有限、
允許自己能力有限。
我們太常用「全能」的自我期待來掌控自己的生活，
折磨身邊的人。
然而，唯有面對天地萬物、大山大海時，
我卻能看見自己的渺小，
體會「能力有限」其實就是身為一個人最大的快樂。
親愛的媽媽，面對能力有限的焦慮，
我們努力讓自己不再努力，
直到真正願意放手的那一天。