寫這篇文章的今天，
發生了兩件小事。

首先是午飯的時候，
火娃試圖拿一根筷子戳進一截玉米的芯裡，
這截玉米好像有些頑強的樣子，
他戳了一下沒戳動。

我爸趕緊伸出手去，
說：「拿來，我幫你。」

我當然是馬上制止，
說：「讓他自己來，他可以的。」

可是我爸不依，
他說：
「他戳不進去，
這樣很容易戳到手的。」

我當即有些火，
因為這樣的事情不是一次兩次了，
是很多很多很多次。

大人的擔心
是一種可怕的負能量

就在剛剛準備吃飯的時候，
火娃明明需要去拿自己的碗──
我們家是早早就定下規矩的，
吃飯的時候每個人自己去拿自己的碗筷、自己盛飯。
火娃已經做得很好了，
可是我爸非要跑到碗架那裡給他拿碗，
被我制止過一次，卻還不離開，
還要守在碗架那裡，
指著一個碗說：「你拿這個。」

那時我已經有些生氣了，
現在又接著來第二次。
怎麼同樣的話需要說那麼多次，
而且一點兒進步都沒有呢？

於是，我幾乎是嚴厲地說：
「他可以的。即便他不可以，
他也會自己來求助。
什麼都幫他做好，
你看他到底還能學會什麼？」

說完了我又覺得，
當著孩子的面去爭論，這樣不好。
默默地告訴自己，下一次，
火再大也要記得好好說話。

還好火娃一副根本就不管你們在說啥的樣子，
他認真地一遍一遍去戳，
實在戳不動又忍不住想吃的時候，
就先拿著啃幾口解饞，然後接著戳。
最後，他終於戳好了，
開心地舉著那截玉米說：「好大一個棒棒糖！」

我媽則是個非常熱愛學習的人，
儘管有時候也會犯照顧過頭的病，
但只要我一個眼神，
她就了然並反省：
「對對對，我錯了。」

在我媽那裡，我甚至不需要
告訴她要如何做才是對的，
我的示範她都能完全接收。

第二件小事就是關於我的示範。
那天外面下著雨，火娃還是有點想去天臺，
於是他跑上去，一會兒就濕淋淋地跑下來了。

我媽剛要起身，我在她還沒來得及說話的時候，
趕緊迎上去站到火娃面前，
笑著說：「哇！你好像一個落湯雞哦！
你去淋雨了嗎？」

看到我的表情，火娃就從最開始的
略顯緊張到一下子放鬆下來。
他滿臉笑地大聲回答：「是！淋雨啦！」

「淋雨好玩兒嗎？」

「好玩兒！」

我摸摸他的頭：「你的頭髮全打濕啦！」
然後又指著他的褲子引導，「還有……」

他馬上接話：「褲子也打濕啦！」

「是什麼感覺呀？」
我擺出一副很期待、很想知道的樣子。

他輕輕地搖晃了一下頭，
像是在好好體會頭皮的感覺，
最後終於找到詞語：「涼涼的！」

「哦，原來是涼涼的呀，
謝謝你跟我分享！
快去擦擦吧，去找外婆。」

他蹦蹦跳跳地跑到外婆面前，
獻寶一樣說：「外婆，我的頭髮打濕啦！」
於是我媽帶著他去拿乾淨的毛巾。

如果我沒有迎上前去，
我很清楚我媽要說什麼，
肯定是「怎麼下雨了還上天臺，
你這樣會感冒的！」之類的。

可是，在我看來，
這是根本不值得擔心的事情。
畢竟，火娃根本沒有蠢到要一直淋雨，
直到把自己淋感冒的地步。

即便真的生病，那也是一種體驗，
身體會自我療癒。
大多數時候，
我們大人的擔心顯得太多了。

有時候我們的擔心，
是在傳播一種可怕的負能量，
說是「詛咒」也不為過。
 

父母的擔憂，
其實是對自己的
一種不信任

在這兩件小事裡，
我爸的擔心其實就是在跟火娃說：
「你很無能，你不行，
你連拿筷子戳一根玉米都做不到。」

我媽的擔心則在傳遞：「你的身體很虛弱，
你是一個不健康的孩子，
你甚至沒有資格去體驗雨水落在臉上的感覺。」

火娃長久以來的自卑心，
就是這樣日復一日在家庭和機構裡
被過度擔憂、過度照顧、過度管束、
過度訓練造成的。

那是我後悔已經無用的事。
我只能告訴自己，往事不可追，
一切都要以他的當下為起點重新出發。
辭職來到大理陪伴他生活後，
我最想做的事，就是一點點重建他的信心。

我要在每個生活的細節中潛移默化地告訴他：
「你可以，
你比你自己以為的還要厲害很多呢。」

因為這個世界上不是只有家庭。
被過度掩護起來的家庭，
不是真實的世界。

真實的世界充滿了很多的危險，
不讓孩子去自然面對，
其實戳中的是活在習慣性擔憂中的大人。

我們如何讓孩子去適應這個世界呢？
難道要每到一個地方，都先巡視一遍，
先排除任何可能的危險嗎？
那樣，我們會愈來愈難把孩子帶出門去。

比如，來我們家就很危險，
因為你不知道火娃會暫時把他的刀放在哪裡。
不管對大人還是孩子來說，
這樣活著都太緊繃、太辛苦了。

我不想過度保護他，
我不想讓他下意識地感到自卑：
都是因為我很沒用吧，
所以你才要這樣保護我。

這是一個己所不欲勿施於人的道理。
我想，每個成人，
都不希望別人為自己擔心太多吧？

所以才會總是對父母「報喜不報憂」，
因為我們都知道，父母的擔心會
對我們產生多大的心理負擔，
明明知道那是愛的一種表達方式，
可就是會覺得，他們的擔憂，
其實是對自己的一種不信任──
不相信你能處理你面對的事業上的挫折，
也不相信你有能力去解決婚姻中和另一半的矛盾，
甚至不相信你身為一個成人，
能把自己餵飽，能把家裡打掃乾淨，
能自己加減衣服。

總之，你會覺得，
擔心是因為
他們根本不相信你是一個
面對問題有能力去解決的人。

擔心同時也是一種控制，
沒有人願意一直活在，
他人以照顧為名的監控下，
特別是自我還不夠強大的特殊孩子。

過多地讓他們成為我們大人的控制焦點，
會讓他們焦慮莫名。
他們和所有的人一樣，
需要很多自己獨立、安靜的時間和空間。

這樣反推回來，我們還有什麼理由不去
對自己的言行更有覺知？
還有什麼理由不學會控制自己的擔心？
不要用擔心去詛咒孩子，
不要讓他們覺得，
「我不能、我不行、我不會」。

比那個更重要的，
是一點兒一點兒教會，
他們面對問題和解決問題的能力，
一點兒一點兒讓他們有自信心，
一點兒一點兒地練習去信任他們，
然後一點兒一點兒地學會放手。

帶領一個特殊孩子的「不擔心、不詛咒」，
反映在生活的每一個細節上。
對我來說，是控制住自己的手和嘴巴，
學會「安靜地轉頭走開」。

扔給他一堆衣服，
不管裡面有沒有需要翻過來的衣服，
然後離開，萬一穿出來時穿錯了，
那就脫下來，再指導他如何穿對。
他的小飛機落到了樹上，
拿不下來，沮喪得要哭。

我看到了，可是他自己不求助，
我就當作沒看見，讓他不管爬樹也好，
拿棍子去戳也好，先自己來。

求助了？那我就教他爬樹，教他去找棍子戳。
他在一樓門外的台階上玩的時候
（門口是一條小馬路），
或者是他在天臺玩耍的時候，
控制住自己時不時去看他有沒有危險的欲望，
因為我知道他已經有足夠的安全意識了。

他在廚房裡切菜的時候，
強迫自己不要守在旁邊，
我要到水槽邊去忙自己的事。

他爬上高高的石頭，還要在石頭上跳來跳去，
我儘管心驚膽戰，還是要強迫自己轉過身去，
告訴自己：摔下來也沒關係，
死不了，死不了，死不了！

在朋友家裡玩時，我要和成人聊天，
讓他自己隨便玩兒。
有任何要求，我不管，
自己去跟主人說，
不管他表達得是否準確，
只要他有本事能讓人聽懂就行，
語言不就是用來溝通的嗎？

溝通才是目的，語法正不正確，
此時並不重要。

主人聽不懂？去求助的話，
我來教他再說一遍。
在上治療教育課的時候，
老師是這樣說的：「每當孩子獨立地
從開始到結束去完成一件事時，
不管多小的事，
都在幫助他們的自我更加進駐到自己的身體。」

這才是大人學會控制自己的擔心、
學會放手最本質的意義吧。